Журналист, уставший от однообразия городской жизни, принимает решение найти новое вдохновение на отдалённом хуторе Первомайском. Здесь его ждёт встреча с Ефросиньей Семеновой, женщиной, ставшей символом материнства-героизма после утраты девяти сыновей, ушедших на фронт. Это интервью становится чем-то большим, чем просто очередная задача. По мере приближения к Ефросинье, журналист осознаёт, что каждая история её детей пронизана глубокими человеческими смыслами, отражающими мужество, страх и идеалы, ради которых они готовы были жертвовать всем. Эти судьбы становятся для него открытием, напоминая о настоящих ценностях, которые мы часто забываем в повседневной суете.
Общение с этой выдающейся женщиной с каждым словом погружает журналиста в мир воспоминаний, где боль утрат переплетается с гордостью за героев. Ефросинья становится не просто рассказчицей, но и носителем философских размышлений о жизни и жертвах. Он начинает осознавать, что истинный героизм не измеряется только физическими свершениями, но и памятью о тех, кто заплатил высокую цену за высокие идеалы. Эти диалоги становятся важным этапом его внутреннего путешествия, открывая ему новый взгляд на жизнь и ценность, которую мы придаём памяти о потерянных. В этой пронизанной горечью атмосфере журналист уходит с глубоким пониманием силы человеческого духа, готового к любви даже через призму горя.