В 1996 году, в условиях бурного общественного переустройства России, надзиратель Константин оказывается вовлечённым в жестокий мир исправительных учреждений, где тюремное правосудие переплетается с глубокими человеческими страданиями. В его повседневной жизни встречаются судьбы заключённых, каждая из которых наполнена трагедиями и надеждой на искупление. Однажды его путь пересекается с отцом одной из жертв насилия, чья душевная боль и стремление к справедливости становятся огромным эмоциональным грузом для Константина. Эта встреча открывает перед ним новые горизонты понимания: он начинает осознавать, что его миссия как надзирателя не ограничивается лишь неумолимым исполнением долга, а требует глубокого осмысления человеческих трагедий.
Постепенно, Константин погружается в размышления о том, как изменить существующую систему наказаний. Он сталкивается с идеями, которые вызывают споры и могут показаться радикальными, такими как аутсорсинг смертной казни. Эти мысли не только расширяют его взгляд на правосудие, но и ставят перед ним серьёзные моральные дилеммы. Он понимает, что структура общества, в котором он находится, пропитана компромиссами, и что жажда власти у некоторых людей может затмить истинные идеалы. Сталкиваясь с личными амбициями и выбором между добром и злом, Константин начинает искать своё место в этой сложной паутине жизни, стремясь понять, что на самом деле означает справедливость в таком многослойном и противоречивом мире.