В 1988 году на фоне резких политических перемен и социальных волнений молодой врач Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у детей в Калмыцкой АССР. За стенами местной больницы он начинает подозревать возможность вспышки ВИЧ, однако коллеги воспринимают его опасения как необоснованные и чрезмерные. Не желая оставлять ситуацию без внимания, Кирсан проявляет стойкость, отправляя анализы в Москву, чтобы удостовериться в своих подозрениях и защитить детей от потенциальной угрозы. Его действия ставят под угрозу карьеру, но внутреннее стремление к справедливости и заботе о детях толкает его на этот рискованный шаг.
После получения подтверждения о наличии опасной инфекции, Кирсан решает заручиться поддержкой Дмитрия Гончарова, опытного специалиста в области редких заболеваний. Вместе они становятся на защиту детей, столкнувшись не только с самой инфекцией, но и с инертной системой, которая ставит под сомнение их профессиональные навыки. Их сотрудничество обернется настоящим испытанием не только для них, но и для всей системы здравоохранения, заставляя пересмотреть устаревшие подходы к лечению. В непростой борьбе, полной бюрократических преград и недоверия, Кирсан и Дмитрий становятся символами стойкости и человечности, вдохновляя окружающих на перемены в медицине, где служение людям, мужество и искренность стоят на первом месте.