После непреодолимой утраты сына, герой погружается в мир робототехники, пытаясь найти способ справиться с невыносимой болью. В этом творческом процессе он создает аниматронную куклу, названную Робин. Это творение становится не просто простой игрушкой, а олицетворением утраченной любви и надеждой, которая заполняет пустоту в его сердце. Заброшенный особняк, пронизанный воспоминаниями, оживает рядом с Робином, позволяя отцу хотя бы на мгновение забыть о том времени, которое уже невозможно вернуть. Каждый новый день с куклой превращается в попытку восстановить потерянные моменты, и хотя изначально это стремление выглядит безобидным, со временем оно становится источником глубокой одержимости и уводит его в мир иллюзий.
Однако вскоре поведение Робина начинает вызывать тревогу. Кукла, неосознанно подражая характеру сына, проявляет все больше непредсказуемости. Странные и порой пугающие события заставляют отца задуматься о том, насколько он контролирует свое собственное творение. То, что когда-то служило утешением и надеждой, теперь оборачивается источником страха и внутреннего смятения. Границы между реальностью и искусственным миром начинают стираться, открывая печальные горизонты страхов и конфликтов. Герой сталкивается с болезненным осознанием: заменить утраченное невозможно, и его кукла становится мрачным напоминанием о том, что настоящая любовь не может быть воспроизведена или заимствована.